第四色电影 李翰祥影坛三十年心路历程，细说重新笑谈影坛逸事与风气风情
发布日期：2024-10-26 17:53 点击次数：148
嘿，书虫们慎重啦！此次我挖到宝了，一册能让你一夜难眠的佳作！翻开第一页，就像掀开了新全国的大门第四色电影，每个字都透中魅力，让东说念主进退失踞。情节为德不卒紊，扮装水灵得仿佛就在你身边，这种千里浸感，险些了！我保证，这书不看，你的书架都少了份灵魂。快来，我们全部翱游在这精彩绝伦的故事里吧！
《三十年细说重新》 作者：李翰祥
代序 由揭幕到内幕——剖介李翰祥的大作
服气谁也不行否定，李翰祥对第四色电影中国电影有阶段性的影响，有代表性的孝顺。正由于他熟知近三十年的中国影坛，不仅顾忌力强，又博学沉吟，在他笔下写的《三十年细说重新》，更是内容丰富、精彩十足，任何一篇，都有他顺遂拈来皆成绝妙文章的可读性。更因为这部大作先在报上连载了近两年，再出版，本色上正如他全盛时期的电影同样，早已是颂声遍野、有目共睹的了。
被李大导指定，要我在此大著出版前写几页，不是名东说念主，不谏言序；但正如李翰祥的电影，他在分破碎色指定演员的时候，老是有他的风趣，而被指定的演员不仅是梦寐以求，更多的是“大喜过望”之感，而我也多情不可却的特殊原理。
基于我是这部大著的“催生者”，提及来不错特等以万字计的内情，读者在观赏李大导的鸿文之前，不妨先望望我的拙文，由揭幕谈到内幕，读者都心爱看内幕，必然有助于了解，加多读者的话题与谈资。
一九七九年我自好意思国应聘到香港《东方日报》（以下皆简称《东方》）责任，《东方》是港九销路最广的日报。读者庞杂的报纸，除了新闻要快、要详、要独家、要了得除外，副刊的文章更是要合读者的口味。没猜测，来到香港上班，《东方》的周石总编著，出了一个题目，给我的第一件任务即是要约请李翰祥大导演给《东方》的副刊写稿，不是一篇而是连载稿。
其实，《东方》的负责东说念主与李翰祥早有交情，周老总曾经经请李大导演写过一篇《我与林黛》，在报上连载了十一天，其时就很受接待。但李大导演视此为游戏文章，他拍电影一忙，就不睬仍是吊起了读者的胃口，搁笔就如剪片子同样，喀嚓一声，戛关联词止。
这即是周老总仍要请李大导写稿的原因。一位成功的报东说念主，总其事者贵在能“知东说念主善用”。周老总对我必然也有一番访谒了解，竟然知说念我与李翰祥够交情，别东说念主拉不到他的稿，我不错请得动他。周老总的构想仍循以前受读者接待的样子，请李翰祥写《我与江青》《我与白小曼》《我与……》一系列的写影坛名东说念主、逸事、内幕，必然是读者爱看的连载。
李翰祥导演与我结子于台湾，由于我自始即是个影迷，尤其关切中国电影，是以我在电影界中倒交了不少一又友。虽然我与李导演相识颇有一段时分，但比起他身边许多老一又友来说，我们之间的来回既不密切，也莫得什么几“同”的渊源，彻里彻外我都以李导演对他作敬称，从未与他称兄说念弟（他倒是对我有指名说念姓的亲切），这即是示意我对他的相识与尊敬，都是介缘于电影。
周老总给我这个约稿的任务，他虽然认定我会马到功成，但我自知并不粗拙，因为像李大导这样的忙东说念主，即使他不忙拍片，他又要剪片，又要写脚本，稍停不开工，就要游埠，去赌城纵情一下，寻古董，看字画，找古书，他的生存多姿多彩，安排得密密匝匝；他就算给我好意思瞻念，社交的游戏文章，一篇两篇，三篇五篇，最多十篇了不得了。想要他写长篇连载，这包袱可大了。我想要劝服他不是易事，何况不行单就报纸的立场来条件他，情面社交不行是始终性的，必须要代他想，要他动心，要他认为值得花精神耗时分去写才成。
到了李大导演净水湾的松园，看他满屋是字画是古董，我仍是有了作念“说客”的启示，马上取材，开门见山，说念明来意。
“我那边能写？开打趣，我可不成！一篇两篇还不错拼凑。哪能连载？什么？在《东方》的龙门阵，这一版个个都是高东说念主如林的大作者，我奈何不错上阵！”
谈了一阵，我仍宝石我的策略先攻其心。我说：“以您的教导，以您的顾忌，以您在中国电影圈的孝顺，不写实在可惜了！再说，您望望，您征集了若干藏书，这其中莫得一册是您我方写的岂不缺憾？不要为报上的连载稿把您吓且归了，您不要当它一趟事，以您之才，只消您肯写，大笔一挥，倚马可待，每天写一段，很快，在您鸦雀无声中即是一册书的字数了！我保证您写的不啻出一册书，而是一套书，将来精装起来，您家里可得要一个书橱装您写的书！”
说着我用手指指他四壁，遥指那些装在二三楼之间墙壁高高在上装满了的书架，我也知说念他厚爱的习惯，无论他征集来的什么残本，普通的电影杂志、月刊，他都要从新装帧过，用硬皮精装烫金的字，成套成套地放入书架就更壮不雅。
“您开打趣，我还出版哩，一册都莫得还说成套！”李大导口里虽然这样说，他的眼神也跟着我的手指，望看书架浏览。我知说念他的心仍是动了，我的心战成功了，飞快乘胜逐北，再上紧发条，将他一军！
“我未仔细诡计过您拍过若干部电影了，最少七八十部了吧！就算是您当年国联公司的出品，也不一定版权即是属于您的，就算版权属于您的，家里也有拷贝，然而您的后东说念主要看您的作品，放一部电影哪有看一册书通俗。我我方虽然是影迷，但我深知说念报纸的读者，远比您的电影不雅宽绰。我服气中国电影史上您一定占有不啻一页的地位。然而非论谁来写您的事，总不足您我方明晰，与其让一知半解的东说念主来写，不如您我方写我方；何止是消闲性的文娱翰墨、游戏文章，我服气您写出来的是这一阶段中国电影的蹙迫文件。我说的话是站在心腹一又友的立场为您着想，您不久就会知说念，您作念了一件最专门思的事，就赖长期的眼神来看，这比您拍了一部舒服闲静的隆起电影，还专门思！”
李大导演完全欢跃我了，虽然他说是却不外我的好意思瞻念，但我真不是以拉稿的立场来劝服他，虽然《东方》是香港销路最佳的报纸，对李大导怡悦付出最特殊的最高稿费，但这些话我一字未提。因为我知说念，李翰祥写个脚本在其时即是十万港币，在他来说是庖丁解牛，脚本又全走对话，空格子多，报社出的稿费哪能等量皆不雅？
色情小游戏“您看用什么题目好？我看《我与林黛》《我与什么》这样的题目不好。”他边思索边问我的意见。我说：“那天然完全尊重您的真理，我建议以您我方在电影圈的事作念干线，旁及您所知的影坛秘辛，由香港到台北，再由国联回邵氏，您有过成功也有错误败，死力存真的分析查抄，前后总有一二十年了吧？”
“何止！我本年在电影圈也刚巧三十年了，对，就用‘三十年细说重新’吧！”他很起劲的坐窝就有了总题。我连声应和着说：“好！”
但也在心里捉摸，这的确好大的题目，就怕他写一阵莫得意思了要搁笔，对这个题目就不好布置，难以语焉不祥。然而我其时窃喜他自出这个大题目，哪敢浇冷水，打了半天气焉能灰心？再谋齐整下细节，但愿每天配张相片。说了就动手，我在他书桌架上，翻得到的，我自认为陆续不错用得到的相片，先装了一大盒，又逼他坐窝签名，再自他家中各家所画李翰祥的画像选几幅作念刊头。
又促他题我方的签名式，李大导就写平直软，由羊毫、钢笔、原子笔，写了厚厚的一大叠纸他还不闲静，我不等了，一概收入袋中拿走，我说我会选最佳的，用于假想连载刊头。
他也给我有包袱，稿子先送给我由我负责修订。我也在想，如果他真的是拍片很忙的时候，报纸的连载又不行断，改日免不了要为他捉刀，只消他口述内容，必要时期写发刊，但此一招非到万不得已时毋庸。
谈后第三天就要发稿见报，李大导的开场白一出，果然是不落俗套，不仅电影圈东说念主东说念主能干，读者也大感兴起！我坐窝对他说，他的文笔与任何作者不同，谁也难捉刀捉刀。事实上不但读者不好骗，作者是更难闲静，正如旁东说念主导的电影要打他李翰祥的牌号，服气他必然是老迈不乐意的。写文章与拍电影也有其共通处，就在发达我方与众不同的格调，也骄横我方的发表欲。
尽管李大导的《三十年细说重新》在《东方》的副刊龙门阵上，以最权贵的地位、最大的连载篇幅登场了，他也蛮起劲何况很认真地在写，但一位最了解他的专栏作者林冰姑娘，在他报写了一大篇，认为李大导仅仅一时热乎劲，尽管曾称《三十年细说重新》，但最长也写不外三个月，就会藉端太忙，鞠躬下台！
李翰祥自称他的性格是吃葱吃蒜不吃姜（将）的，林冰这一激，虽不行说是他赌气要写下去的主因，本色上是读者颂声遍野的接待。他自愿肚子里的东西多，有一处相宜供他发表辩论的固定园地，他确有如鱼似水的振作，倒是极为认真地在写，莫得断过稿。天然，我每天必然电话催稿、要图片，有时也在电话中同他猜想计划。至少在前半年中，我尚未有过缺稿要开天窗的威逼。由聚拢到配图编校，每天我个东说念主花在李大导这篇连载上，最少三四十分钟，也就成了我于公于私都难以旁贷的包袱。
再就我是第一个读到李大导原稿的读者立场来看，谈谈李稿的特性，我个东说念主的认识不错分几方面来说：
第一是“白话水灵”。李文这一特性，是基于李翰祥多年来，他拍的电影多是我方写的脚本，脚本以对白为主，他对白话化、生存化十分慎重。即是写这篇回忆录式的长文，他也效用在一定要念起来顺溜。屡次我们在电话中复校他的稿，或因笔迹放心认不清，或因涂改删增接错行，每次接头都听他在电话那边想有词，要念顺了口他才说不错；如愈念愈拗口打结不顺时，他会说待眨眼间再打来电话给我。就让他我方去琢磨了再复。
除了他基于写脚本的条件除外，更由于他对中国民间艺术，如相声、弹词之类的观赏，必然影响他至深；尤其是相声、数来宝，他不啻一次在《三十年细说重新》中随心来数段，顺笔而下，既押韵又合题，这常是他游戏之间见才华的怡悦之笔。
他是朔方东说念主又在香港这个南边的寰宇住得最久，是以他在应用方言上，更是南北俚语糅合，如果广东话、朔方话都通的读者，服气读他这部著述更觉风趣盎然。水灵的白话致使他连译音的英文都用上了，是以他的文字是活泼渊博的，慷慨陈词，金声玉振。
其次，我以为他的文章尽管嬉笑怒骂，但具见真性格；虽然笔锋横蛮，但谑而不虐，尚不失其幽默。中国文东说念编缉下，见诸于坑诰辛辣者多，真豪阔幽默感令东说念主会心莞尔的少，李翰祥在这方面发达异常高的摆布文字手段：过一分就失诸暴戾，欠一分似又不够劲。连载于今，被他写过的东说念主士不少，服断气大大都的都会心于搔到痒处，进而付诸一笑。与他关系最密切的严俊，李文中写严甚多，许多电影圈的一又友反应，认为李不应该“臭”严俊，然而在严俊故世之前，严在纽约亲口对一位一又友说：“他妈的，照旧李黑这小子最了解我！”究其反应，唯有亲切实无忤意。
香港法律对文字毁谛罪罚得很锋利的，李文在报纸上连载以来，直露地说也不是莫得遭受过资料，读者充足想不到，领先建议不悦抗议的是李大导的夫东说念主张翠英女士。
许多一又友也径直曲折问过我，李文这样写会不会有资料？我老是辩阐发注解应以幽默的立场来看；虽然，他有时笔下开东说念主打趣，消遣别东说念主，然而他领先消遣讽嘲他我方，他朝笑他我方比谁都锋利，连配偶都要抗议了，所幸算好莫得什么真要打讼事的资料，老是本着大事化小、小事化无的原则来消弭。我也频繁要教唆李大导笔下寄望，有时来不足，为赶时分，我也自作东意，为他作念善意的删修。
我不啻一次问他，你写的真东说念主真事尚有若干保留？他略一思考，很审慎地回说：“写出来的总有七成。”但我看唯有五六成。这即是作念编者的矛盾处，为读者的好奇心着想，天然但愿看到赤裸裸的内幕。但事涉东说念主家诡秘，就算当事东说念主过世了，还有后东说念主在，于法于情于理都不行透澈揭露。如安在既要尽可能让读者骄横，又要不失其真，又要与东说念主为善，即使有月旦、告讦也不行过分，把抓这样的分寸确是按捺易的事。这是李大导笔下文字另一成功之处。
至于内容丰富，古今中外无所不谈，透露李大导的腹笥甚广。他动笔常是天马行空，旁求博考，我说他是意志流，猜测哪儿写到哪儿，常教唆他尽可能也看护住一条干线，循纪年治安发展。他的克己在能放能收，必然亦然他具有电影专科上的看家材干，眨眼间割切，眨眼间溶入，眨眼间倒叙，眨眼间跳接，文章剪裁犹如编著电影，尤其是在报纸上每日见刊地连载，每篇零丁而不冷场，确见精彩；但淌若出版成书，优点就形成舛错了，恐怕读者会以为内容杂而欠缺干线。时到本日，我才以为，早知李大导如斯写法，篇名应叫《三十年细说》就好了，因为他很少“重新”。
在香港《东方日报》连载之后，进程周石总编著热快慰排，台湾《民生报》也取得了转载权。星马原有一家报纸不尊再版权，私自转载，自后又由那边销路最大的《南洋商报》总编著来港，经周老总的先容与李大导谈妥取得星马地区的转载权。好意思洲地区也有报纸整版网罗注销。是以李大导这篇大作，的确够大的了，刊载转载的都是大报，读者面更是庞杂，遍及海表里华东说念主聚居的地方。他的心血莫得白搭，在写稿意思上他也就越来越高。算作一位连载的专栏作者来说，他真也算是很尽职任的作者，每在拍顷刻，都趁打光的时候在影棚里的导演椅上，拿着分镜头的硬纸夹写；再不即是回家睡了一醒觉来，写一两篇稿再且归睡。他命他的司机天天开宾士车送稿，司机休息时，配偶姑娘都曾开车送过稿。是以尽管说《东方》送李大导的最高稿费，较诸这位大导的排场，比之他的其他收入，亦然不行等量皆不雅的了。他所取得的报偿是骄横他的发表欲、读者的好评等精神方面的得益，而更蹙迫的是他写下了成套的著述。
这一年多来，我最怕他离开香港去拍外景或是游埠，虽然我频繁噜苏他，不要管有莫得存稿，每天尽可能有时分就多写，然而他写稿如用钱，不会有储蓄的习惯。
李大导在拍片责任的日子，反而交稿普通。他在影相棚里，等打光排位的时候，与演员聊天的话题，都是入文的题材。倒是他不拍片的时候，我可时时要以电话跟踪追稿，除了李府松园除外，他的好友朱牧、珠珠配偶也常是我跟踪的场地，不啻一次托他们寄语代催，说是“《东方》今天还在等稿！”
逢到他要离开香港的日子，我就难免病笃，最多一次，行前他赶了八篇稿子给我，也即是近一万字了。旧年他说他要到好意思国住院检验腹黑，这是大件事了，庸俗我追稿得再急迫，此刻也不好真理逼他住在病院里也要写稿，我只说：“最佳您的专栏不要停，照旧预先多写蓄足了稿再去。”他说：“让我抖相连吧，松动一下，我有时实在赶稿赶得眼花头晕。这样好了，你代我约一批相识我的一又友，由公共各写几篇，从你运行，看护这个栏的版位，算是客座文章。庸俗老是我在这儿写一又友，有东说念主说我拿一又友开打趣，有东说念主说我臭一又友；现时我让出地位来，也让一又友来臭臭我，开开我的打趣！我服气读者也爱看的！”
李大导出的点子天然是致密主意，但站在报社的立场总但愿最佳是原作者连接稿，然而他仍是决定了，要去好意思国，也体谅我有本位责任在忙，不行为他的专栏奢靡太多时分。效率他请在邵氏责任对影剧圈又最老练的专栏作者林冰姑娘代他填档，除了由林冰写她熟知的李翰祥除外，也约了白韵琴、尹怀文、汪晓嵩等几位，以“客座文章”的样子，代了李大导十九天的专栏。他们几位都写得逸趣横生，作者、编者均应示意感谢。我说：“您我方的专栏断稿，对读者老是不好的，除非万不得已，勿轻用这个法宝。如今用过一次了，可一不可二。”他也深然其说。
未料到他在一九八年底，再去好意思国，交运也留住几篇稿，说是会托航空公司陆续带稿归来，或付快邮专递。我猜测他往日一年一直都很有包袱感，虽然有些牵记，但绝莫得料到，他这临时动议，随心式的旅游，一走就走了三个月之久！这工夫他先去赌城，也托香港一又友带过稿归来，另由“中华航空公司”带过一次，然而再就无以为继了。他倒是莫得搁笔在写，可即是莫得那么指天画地的邮递形式，不错如时把稿子专送到编著台上来。
这件事可伤了我的脑筋，“客座文章”的法宝似乎也不行再用，又未经他本东说念主的委托安排，我在他的一又友中间也不知说念谁能写，何况还要成心思握管才行。周老总“政策性”的决定，不吝任何形式与代价，总之李大导的稿不要断，专栏不行停！
独一的方针我唯有靠远程电话跟踪他了，由旧金山到洛杉矶再纽约，又折回头到洛杉矶。他运行住的都是旅舍，请他主动给我聚拢。要在海外的东说念主以远程电话报稿，那除非是大报有财力对要紧新闻的采访不错如斯惩处，莫得对副刊上的连载稿也用这个样子的。他知说念我比他更急，那么，他倒是以逸击劳写好了稿在等我的电话，接通了提起电话他就念，报社装有附在电话上的灌音机，一边录，我一边听，还得用札记下东说念主名、地名、译名、朔方俚语、广东土话之类同音不同字的枢纽。李大导莫得新闻记者的推行，念报东说念主名地名的时候，他不一定会点明草头黄，或是三横王，诸如斯类的细节，在灌音罢了仓卒中收线，听带子再写时也常有写不下去的地方，名字倒是管不了音同字永诀，是以这段时期的稿，无理不少，李大导不闲静，自作改换。我我方实在忙不外来了，挂电话跟踪，听电话由我；由灌音带搬上稿纸，自后就资料另外的共事代劳来写了。
足足有三个月的时分，李大导滞好意思留连忘返。据说他要在那边拍片，他在看屋子，要搬到好意思国假寓。邵氏公司也急了，不竭催归的新闻屡见。他东说念主在好意思，但香港《东方》的连载却从来未断，偶而有东说念主在奇怪，但很少东说念主知说念内情。直到李大导夫东说念主张翠英都先回香港来了，他仍未归，何况租了屋子，不住旅舍，看来真有作念较长居留的筹算。
我在电话中追问他归期，总说快了。如是一天通话可有两三天的稿量，我再尽可能把相片插图放大，粗略这成竹于胸的文字，每次都要在电话中追问他，如要离开，下一站到那边？至少要先告诉我聚拢的电话。读者偶而跟着李大导的旅游在观赏他的“细说”，我这个作念编著的幕后责任者，可就的确既烦且恼，苦不可言。
有一天他在洛杉矶自租的寓所里，我们通了电话，然而只写了一篇，他管待陆续再写，来日覆没时分再打往日。换言之，我手边莫得多的存货，次日等着要稿再写发排。然而到了第二天，我的电话打往日了，李大导的声息说：“我因有事到旧金山去了，找我的，请留话，我概略来日晚上归来……”一再肖似这几句话，本来是附在电话上的灌音带。他有急事去了旧金山！不睬会我的商定？非论报社等稿急于星火？我的确急得有被吊起来了的嗅觉。
放下电话虽急又气，但所幸灌音带上他提到去了旧金山，仅仅我等不到他来日晚上才归来，可能归来了也没稿，我必然要在旧金山找到他才行。所幸旧金山有位梁兄哥，是李翰祥、朱牧的共覆没又友，我也相识，身边恰好有梁家的电话，我猜李大导有可能到旧金山住在梁兄哥的家，即使不是，梁氏伉俪也可能知说念李大导住在哪家旅舍。
想着我就请远程台再挂旧金山，在喂喂连声中，我还正在想怎样与梁先生寒暄几句，再探询我要跟踪的东说念主，没猜测接电话的竟然即是李大导。他也有点吃惊我悼念他了，我可就憋不住气真急了，对着电话哇啦哇啦叫嚷起来。我生平最敬重的是信义二字，算作我方交友处事的最高原则。我以为他失我的信事小，本色上是误了他的专栏断稿，等于失信于庞杂读者，虽然亦然“天子不急寺东说念主急”！我诉苦他说：“如要断稿早就断了，早就该注销‘作者未归，本栏暂停’几个字，岂不公共省事？发愤苦苦用远程电话写稿都看护了这样久，两个多月了，如斯这般吃力，如果终末照旧断稿，岂不太冤枉了？”
李大导也知我真的恼了急了，他也自知理亏，连问我奈何办。他现时还莫得写哩，手边莫得写成的稿，他也无从念起。我长浩叹了语气说：“那我再隔两小时再打电话给你……”
周老总告诉我说，第一个月李大导这篇稿的远程电话费即是六千多港币，换言之，以三个月汇计，即是近两万港币！《东方》是赢利的报纸付得出，李大导亦然大手笔，他曾示意过电话费由他出，天然报社不会如斯。是以，若再有东说念主问我李大导的最高稿费是若干，我不会回复，但我倒是把为李大导这为专栏稿看护连接、《东方》所奢靡的东说念主力财力这段秘闻写出来，也足见《东方》对李大导的大作之敬重，曲折也不错让转载这篇鸿文的其他友报知说念，他们的编著在绝不伤神费力的情况下，乐“剪”其成，实在放松。
《东方》就算是赢利的大报，但《东方》也绝不愿对他的每一位作者都花如斯大的电话费来看护一篇专栏，就算在中国报业史上，这亦然高高在上的例子，足证《东方》对李大导专栏的敬重，对作者与读者来说，都是莫大的敬意。
以后，李大导又到泰国去拍打老虎的外景，我们仍沿用电话灌音写稿的老方针。然而泰国的电讯设置就太差劲了，澄莹少，噪音多，一个电话，接了三四个钟头都通不到话；就算通了话，很不明晰，稍为一夷犹未陆续发言，泰国接线生就以为话讲罢了，截断，从新条件再接，又是一两个钟头以后的事了。
读者不错自这部图文并茂的大著述中，循作者的妙笔带引，不仅看到中国电影界的秘闻，更会发现中国电影的太多问题，扩而大之，超出电影范畴，对中国东说念主关注的好多问题，大是大非，李翰祥都有他谏言敢写的驳斥，喜恶分明，规戒毫按捺情。读者会惊佩作者的才华、丰富的学识，绝不仅局限于电影戏剧，读者不一定欢跃他通盘的认识与持论，但我服气都会观赏李翰祥多面的内涵。
由于《三十年细说重新》是一部前所未见的著述，我衔命写在前边的开场白，也难免在潜意志中受了作者的影响“细说重新”，以期略近于李文，长入全书的格调。这一套文图并茂的书具备畅销的要素，亦然这一代相干中国电影的蹙迫文件。
李翰祥仍是示意过对电影的“倦勤”，但他对著述还正在开头的兴头上。给他以时分，把他拍过的电影脚本、分镜头本，加以通盘这个词的整理，相助这部《三十年细说重新》，不错出版成为李翰祥全集，可算作有志电影编导后生的参考课本。到阿谁时候，李翰祥其名，因著述而流传，绝不会像电影一般导演而为不雅众所遗忘、后世所不知。他会记顺应初我所饱读励他去作念的事，确切真理之所在，绝非拉稿说客的立场，把他“放上虎背”“抱羊上树”这样粗拙。
赘语近万言，至此告结，请各位观赏正戏揭幕。
谢家孝
（点击下方免费阅读）
关注小编第四色电影，每天有推选，量大不愁书荒，品性也有保险， 如果公共有想要分享的好书，也不错在驳斥给我们留言，让我们分享好书！
